史观天下网-让您博古通今,明镜天下!

史观天下网

当前位置: 史观天下网首页 > 中国历史 > 电影里的唐朝历史角落:新说聂隐娘(上)

电影里的唐朝历史角落:新说聂隐娘(上)

时间:2016-04-26 22:18来源:故事 作者:佚名 点击:
电影里的唐朝历史角落:新说聂隐娘(上)

  

电影里的唐朝历史角落:新说聂隐娘

电影《刺客聂隐娘》
 

  《刺客聂隐娘》是下半年很热闹的电影话题,从五月坎城影展的获奖,到近来的奥斯卡代表角逐战,关于这部作品的讨论,一直不曾间断。不过,在看电影的同时,你或许也会对原来的小说有些兴趣。我们都知道《刺客聂隐娘》改编自一部唐代传奇,而原本的故事,究竟都说了些什么呢?

  这篇文章打算带你阅读经典版本的聂隐娘──喔,完全不用担心剧透或暴雷之类的问题。这部改编电影与原着小说之间,情节的歧异相当巨大,要传述的意念也截然不同,它们基本上是各自独立的两部作品。另一方面,侯孝贤的电影,一向不是那样的通俗好懂,阅读故事的原型,或许也能够帮助你从另一个侧面,更好的理解《刺客聂隐娘》的世界。

  本文改写自唐代的传奇故事〈聂隐娘〉,我将使用自己的历史理解与故事想像,填补原文留下的诸多空隙(儘管那样的留白也应当被视为一种文学笔法)。同一个文本,九十九个读者可能读到一百种故事,这个版本的聂隐娘故事,也完全是从我的诠释角度出发。每篇文章的最后,我将附上相对应的原文段落,供读者参照。
 

  一、密室失踪案
 

  先来交代一点背景故事:聂隐娘是唐朝时候一个将领的女儿,这位军官的名字叫聂锋,历史上没这个人,但他任职的魏博,倒是确实存在的一个地方。

  我们知道公元8世纪中叶的安史之乱,给唐朝后期的政治带来了严重后果,这是因为唐政府要平定乱事,就与一些叛军将领谈条件,说服他们投降,但又允许这些傢伙在地方上掌握大权、坐拥重兵──那也就是所谓的藩镇问题了。黄河下游的魏博,就是安史之乱以后搞出来的藩镇,而且特别的不受控制。中央政府几乎管不动这个地方,很让人头疼。

  魏博镇一开始的当家土皇帝是田承嗣,这位仁兄原先在鼎鼎有名的大胖子安禄山手下效力,后来投降了唐政府,换到了魏博节度使的位子。古往今来都一样的,人有了权力,就会想办法巩固权力。田承嗣于是在魏博搞起了世袭政治,把他节度使的位子,传给了后代子孙。

  魏博田家的第四任当家主,叫田季安,标準的败家子。《旧唐书》说他自从老妈挂了以后便肆无忌惮地纵情声色,成天就是打猎、打马球、打马赛克(……我是说他搞的最后这件事情,在电脑萤幕裡头通常会打马赛克)。有次,他看一个下属不顺眼,竟找人挖了坑,把这倒楣鬼给活埋起来。单从《旧唐书》的观点来看,完全是个残暴又低级的浑蛋。

  我们干嘛把田家的故事交代得这么清楚,一直讲到田季安身上去咧?因为这个性格恶劣的傢伙也出现在了电影当中,就是张震担纲的那个角色。剧本说他是聂隐娘的表哥,但原版的故事,倒是没有这个桥段。不管如何,你现在知道张震好像要演一个(在原作裡面很坏的)坏傢伙,我们可以继续讲故事了。

  总而言之,田季安当家魏博的时候,聂锋正是魏博镇裡的一员大将,而聂隐娘则是个阶级地位优秀的富家千金。如果没有发生什么意外,她应该会在不愁吃穿的快乐环境当中,度过爽爽的童年。然而,莫名其妙的一场意外,却使得这所有锦绣般的美好盼望,转瞬变色。

  事情是这样的:聂隐娘十岁那年的某一天,家裡突然跑来了一位比丘尼,想跟他们家化个缘,讨点吃食。

  唐代社会挺尊重僧人,出家人如果一个便当吃不够,聂锋肯定会给她买第二个,所以完全不用担心。不过,坏就坏在这女尼一眼看中了聂隐娘,心裡非常喜欢,开口就向聂锋问了:“能不能把你们家的姑娘,让我带回去调教一番呀?”

  尊重僧人是一回事,让女儿跟着出家则是另一回事──我好端端一个闺女,凭什么要跟着你回庙裡去咧?

  聂锋气到不行,当场干谯出声。没想到僧人捱了骂,竟也嚣张起来,临走前还撂下狠话说:“随便你啦!就算你把女儿给藏到铁柜裡头去,我也还是会把她带回家的,啦啦啦~”

  女尼就这么潇洒的走出了聂家大门,聂锋虽然生气,倒也无可如何。至于女尼留下的绑架宣言,聂锋也全没在意,只当作是歹年冬、厚肖郎,任他说去吧!

  故事进行到这裡,相信各位读者已经猜到当晚会发生什么事了──是的,不信邪的準倒楣,当天夜裡,聂隐娘果然就这么不见了!

  看起来应该是完美的密室,一个小女孩竟然凭空消失,这么离奇而诡谲的事情,究竟是怎么发生的呢?

  为了查明真相,聂锋只能请出通天神探狄……狄仁杰那时候早就死透了,不要乱演。总而言之,聂锋就这么莫名其妙地痛失爱女,派人四下找寻也全没个线索踪迹。遇到这种横祸,他跟妻子二人自然是悲痛莫名。两老每每想起隐娘,只能相对涕泣泪千行,怎一个惨字了得。

  不过,故事的转折,总不是我们这些俗人可以预料到的。五年以后,那掳走隐娘的女尼,竟忽然在聂家现身,不仅把隐娘送了回来,还丢下一句话,说是“调教完毕,请签收取件”(教已成矣,子却领取),然后咻一下就不见了。

  这故事……好像没什么道理啊!
 

  二、刺客特训班

  

电影里的唐朝历史角落:新说聂隐娘

电影《刺客聂隐娘》
 

  唐代的传奇故事,距离今天毕竟有一千多年那么遥远。它的叙事手法、情节安排、文学目标,有很多很多环节,可能都与现代小说有些落差。之后,我们还将在这个故事裡面,读到一些不那么容易理解的事情。但是,如果我们能试着站在唐人的思考角度,来阅读这些故事细节,或许也能得出不一样的况味。

  好啦,继续讲故事。咱们的主角聂隐娘,总之是在消失五年以后平安返家了,十岁的娃儿转瞬长成了十五岁的丫头,聂锋夫妇免不了要好奇:这一千多个日子,他们的宝贝女儿都去学了些什么东西。隐娘初始不肯透露,却禁不住老爸老妈的再三逼问,只好娓娓道出这五年来的故事。

  原来,隐娘被掳走的那天晚上,女尼带着她走了非常远的一段路。及至天明,她才发现自己置身一处隐密的山洞,那附近杳无人烟,倒是栖息了一大堆猿猴,十分幽静的地方。

  进了洞裡,隐娘遇见了女尼所收的两个女徒儿,岁数都跟她一般大。这两个女孩想是已经修练了一段时间,境界跟仙人一样,成天不用吃东西,还能够在峭壁上飞走自如,十分了得。

  女尼显然也打算对隐娘施予同样的训练。她给隐娘服了一粒药丸,并且授予她一柄极为锋利的短剑,而隐娘似乎并不怎么抗拒这种种安排。于是,为期五年的杀手特训班,也就这么鸣枪起跑了。

  聂隐娘吞下去的药丸究竟是啥米碗糕,在这整个故事裡面,一点说明也见不到。但我们知道:唐代社会对于道教的崇奉风气是很盛的,而聂隐娘的山中五年,实际上也是人们普遍想像当中,一个道术修行者理当经验的历练过程。这样看来,那药丸不必多作解释,自然也是由道家祕法所烧炼的仙丹妙药了。

  似乎由于天生的骨骼精奇,加上神奇小药丸的加持,隐娘的进步非常神速。一开始,女尼只要她追着两位师姐在山裡面奔跑,跑着跑着,她竟慢慢感觉到自己“身轻如风”,短时间内就练成了一身好轻功。一年过去,隐娘已可轻易的击杀山裡面的任何一隻猿猴。第二年,她甚至可以跟山裡的老虎、豹子打架,十分强悍。

  修练到第三年,隐娘的身法已练到能够凌空飞跃的地步。这时候,她拿来练靶的对象,也从地面转移到了空中。一隻鹰隼飞过,隐娘纵身一跃,便能把牠给刺下来。由于砍杀太兇的缘故,她所持用的那把短剑,竟渐渐磨成了一柄五吋长的匕首──要是生在现代,聂隐娘应该会是动保团体的公敌吧。

  无论如何,在无数飞禽走兽的牺牲当中,聂隐娘的武艺逐渐磨练起来,只欠实战经验了。等到第四年,聂隐娘终于接受了她的第一件刺客任务,準备成为一名真正的杀手。

  这天,隐娘跟着女尼来到了一座不知名的城市。女尼向她细细数落了城裡面某个恶人的罪状,并且交给她一把羊角匕首,要她悄悄前去取下坏蛋的人头。为了安抚隐娘的紧张情绪,女尼特别嘱咐她道:这事情哪,就像你在山上随手刺杀那些飞鸟一样简单,免惊啦!

  隐娘果真也没有辜负师父的期待,光天化日底下,神不知鬼不觉,就把她的任务目标给一刀毙了。隐娘把那坏蛋的人头给割下来,带回到旅店,还用师父交给她的药,把那头颅给化成了一滩水──毁尸灭迹于无形,这一千多年前的化学药剂,成分可真不知是什么玩意儿。

  第一次的杀人任务就这么平安落幕,第二次、第三次也顺利得手,逐渐的,隐娘的武艺与经验都变得更为老练。但是,光有技术是不够的,要成为一名称职的杀手,还需要锻鍊出钢铁般的意志,那也是考验她的最后一道关卡了。

  我强烈怀疑《刺客教条:编年史》的这位女侠也有跟聂隐娘偷学两招……

  某日,隐娘又被女尼指派去暗杀一名作恶多端的大官,她很快带着羊角匕首,潜入了这名官员的宅邸。进了屋内便匍匐在樑上,等待下手的时机。

  然而这一次,当隐娘完成任务、带着人头来向女尼覆命的时候,时间已经相当晚了。女尼满脸怒容地等着隐娘返回山洞,噼头便怒问:

  何太晚如是?

  面对师父的突然责问,隐娘只好据实以答。原来,她的暗杀对象一直在屋裡头跟小孩玩耍,隐娘见孩子天真可爱,不忍在他面前痛下杀手,只好继续躲在屋樑上,等到小朋友离开房间,才悄然无声地来到目标身旁,敲响他的丧鐘。

  看来,聂隐娘的恻隐之心,并没有因为四年来的杀戮而丧失殆尽。不过,在师父眼裡,这显然不是一件好事。隐娘的一番说词,未能让女尼平息怒气,她反而大声地斥骂:以后遇到这种情况,你该直接把孩子杀掉,再回头宰了目标!

  后若遇此辈,先断其所爱,然后决之。

  女尼是这么告诉隐娘的。她的用意,或许只是要训练隐娘能不择手段地完成任务,成为一部冷血的杀人机器。不过,后面的故事我们将会看到:隐娘并没有因为这些斩绝情欲的修练,而失却自己的灵魂。相反的,她有自己的信念,自己的刺客教条。这部小说的故事太短,文字太略,聂隐娘的一切行动究竟依循着什么样的主义与原则,一直是文学研究者的议论话题。但是,至少我们可以知道:她的思想与选择始终是独立的,她不是一个盲目服从于主人号令的杀手。

  无论如何,聂隐娘的五年修行,总归是要结束了。在回返人世以前,女尼施展了奇怪的道术,把一柄匕首藏进了隐娘的后脑勺,想来大概就跟孙悟空把金箍棒藏在耳朵裡的办法差不多,聂隐娘总之是多了一种奇怪的祕密武器。当她从脑袋瓜子裡头把匕首给抽出来的时候,对手想必早早就吓坏了吧。

  就这样,女尼带着隐娘回到了聂锋的家裡。她并且特意嘱咐隐娘,说是“后二十年,方可一见”。很难知道师徒俩二十年内不能再见的理由究竟为何,大概有个算定的命数在那裡吧。

  在这整个故事裡面,女尼的一切作为始终神秘。不过,这样的神祕,对于崇奉道教的唐人而言从不奇怪。仙人参透了世界的原理原则,他们的话语是不证自明的。二十年或五十年,背后的道理是什么,大概都不那么重要。真正重要的是神祕本身──那就是一个仙人,理所当然的样子。
 

  三、不曾回家的女儿
 

  听完隐娘讲述她神秘离奇的五年故事,聂锋除了感到不可思议,也对她习得的杀人技术感到颇为恐惧。好好一个孩子,怎么就成了刺客呢?聂锋半生戎马,也见过许多尸横遍野、血流成河的场面,但所有这些经验,都比不上这样的事实来得惊悚与恐怖──自己的女儿,竟是能割人首级的冷面杀手!

  聂锋渐渐感觉到,隐娘已不再是从前他所熟悉的模样了,往昔那张童稚纯真的面孔,如今已然覆上了无重数的阴郁。打从返家以后,隐娘的行迹更是神祕,她时常在夜裡失去踪影,直到鸡鸣时分才回到屋裡。聂锋也不敢过问女儿去了哪裡、做些什么,但他心下明白:隐娘与这个家,已是渐行渐远了。

  令人费解的事情还不止此一桩。某日,隐娘竟带着一个少年来到聂锋跟前,直截了当地说要与他结亲──怎么回事呢?聂锋问了左右从人,才知道隐娘偶然在家门口碰见了这名以磨镜为业的年轻工匠,便叫住了他,旋即把他带来父亲面前,谈起了终身大事。

  隐娘究竟看上了磨镜少年的哪一点?这个故事什么也也没有交代。作者反倒费了一些笔墨,特意写这少年“但能淬镜,余无他能”──除了磨镜子以外,啥事也不会干。这样看来,隐娘根本是随性地在路边拣了个憨呆憨呆的夫婿回家,真是莫名其妙。

  不过,小说裡面任何的情节铺排,总是有它的道理存在。我们知道:古人的嫁娶,多半要由老爸老妈来做最后的决定。女性在婚姻当中的自主权,并且还要更弱一些。如果我们考虑到聂隐娘出身将门,纡尊降贵地与一个平凡工匠结为连理,更是违反常理的事情。

  而聂隐娘兀自在路边挑了个老公,就跑来跟老爸报备说要结婚了,哪管你父母之命、媒妁之言或门当户对。隐娘的自择夫婿,说明了她不会受到礼教与常规的束缚。甚至也不管法律上的良贱分别、官民不婚。

  山中五年,聂隐娘的思想早早离脱了凡俗,活在一个更超越的世界裡面。在常人眼裡平凡无奇的磨镜少年,却是隐娘万中选一的夫君,这也说明隐娘在少年身上,见到了别人无法得见的优点。她看待人事物的眼光,早已不是我们这些笨蛋能够理解的境界啦。

  隐娘的要求如此,老爸也不敢不从。对聂锋而言,这或许还是个机会,可以与他不再亲近的女儿保持距离。聂锋很快把隐娘许给了少年,并且还送了两夫妻一栋房子,持续供给他们的衣食与生活所需──如果舒淇强迫你当她老公,岳父还免费附赠一栋信义区豪宅,外加飨食天堂永久免入场费,我想大家应该都会抢着当磨镜少年吧。

  磨镜少年的感想如何,我们无从知晓。不过,聂锋的心情,应该是挺哀伤的。在前半段的故事裡,他失去了女儿,又寻回了女儿,悲剧的开端似乎有了喜剧的收场。但是,仅仅五年的离别,聂隐娘却变成了另一个人。聂锋熟悉她的容貌、她的声音、以及她最为微小的、不为人所察觉的不经意动作。但是现在,当他望向隐娘深邃的眼瞳,只感觉到悠长的失落──聂锋忽地明白过来,记忆裡的聂隐娘,其实从未回家。

  在难以言说的哀愁裡面,聂锋老了,老得很快很快。数年后,他便也带着这样的哀愁,离开了人世。由于他的身分地位,魏博镇上下想必为他举办了颇为隆重的丧礼。而或许在那场丧礼当中,魏博镇的第四代当家田季安,见到了聂隐娘。

  隐娘的事情,魏博镇裡面的人多少是知道的──五年的离奇失踪,却又莫名其妙地安然返家,这样的故事,不可能不流传开来。另一方面,隐娘身怀的绝世武艺,或许也有些风声,传入了田季安的耳裡。于是在聂锋死后,他开出了优厚的薪酬,将聂隐娘延入幕下,随侍在侧。
 

  四、刺客与藩镇
 

  有才能的人投效藩镇,其实是唐代晚期很常见的事情。我们很熟悉的文学家韩愈,就曾经在他早年还不得志的时候,跑去给两个节度使作幕僚。那个时代,想要在中央政府混到一个位子,总不是那么容易。考个进士,录取率只有百分之二不到,而没考上的那百分之九十八,总得要混口饭吃吧?

  这种情况底下,进到藩镇裡头去做事,就成了很不错的选择。对于藩帅而言,人才也是其竞争资本的一部份,要是幕府裡头七、八个手下,能力值全都跟严白虎一个样,这藩镇的野望还玩个屁。所以说啦,藩镇对于各方人才,基本上都是挺欢迎的,他们给的薪水通常也相当优渥,甚至可能比在中央任官还好上不少。而像聂隐娘这样的绝世高手,待遇大概也不会太差吧。

  麻烦的是,高报酬也有高风险。唐中叶的天下局势,远远称不上太平。各个藩镇军阀之间的角力,势必为许多人的生命带来衝击,屠、焚、攻、掠,史书上一个简单的动词,对普通人来说,却时常意味着生离死别、天地崩裂。像聂隐娘这样投效于藩镇幕下的食客,自然也得捲入乱世的涡流当中。而在魏博田家底下办事,这波涛就更为凶险了。

  前面说过,魏博田家的成立,基本上是跟唐政府做条件交换的结果,你给我一块根据地,我不跟你捣蛋,咱俩成交,谁也别乱来。

  问题是,这种暂时妥协,不可能长久稳定的。安史乱后,唐政府还是想尽办法要削弱河朔藩镇的势力,而魏博田家当然也不会坐以待毙,他们在魏博境内“重加税率,修缮兵甲”,老弱妇孺全部赶去做生产劳动,青壮年则通通抓过来当兵,特别强壮的还挑出来,跟早期追随田家的军人组成了亲卫队。这样的“牙兵”有一万人,是魏博镇的主战力。

  唐代晚期有句民间谚语,说“长安天子,魏府牙军”,意思是魏博镇的牙兵气焰嚣张,简直跟皇帝平起平坐了。牙兵骄纵,因为田家跟这些军人非常麻吉,甚至“结为兄弟,誓同生死”。田家得了什么好处,绝不忘分给他们。这种利益共同体的关係换来了魏博军人的效命(反过来,如果军人分不到好处,差不多就是他们叛变的时候了),也成为田家军事实力的重要基础。

  魏博田家特意培养一群职业军人,当然是为了打仗做準备。而田家的前面三个当主,确实经历了好几回的战争,有时候是跟别的藩镇开战,有时又得跟藩镇联手对抗朝廷,总而言之,一直到田季安继承镇帅的时候,魏博田家仍得跟各方势力周旋,随时都可能兵戎相见,没个消停。

  为了打仗养一大批军人,这事情很合理。不过,藩镇裡头养刺客,干什么用呢?

  其实还挺有用的。晚田季安一点,有个地方军阀叫李师道,据说他就在自己的幕府裡头养了数十名的刺客,而且“厚资给之”,给这些杀手相当优厚的待遇。

  那是唐宪宗当国,“元和中兴”的时代。他老兄即位数年,压制各个藩镇势力,颇有一些成绩。元和八年以后,得力于宰相武元衡的出谋划策,中央政府的一连串军事行动,眼看就要威胁到李师道的地盘了。这可怎么办好呢?

  李师道底下的刺客想到了办法。他们千里迢迢地跑到了长安城裡,找到了武元衡的住处,趁着他出门上班、赶赴早朝的时候,突然就从暗处现身,把他给刺死在马上,并且割走了他的脑袋。

  这还没完,另一个主战派的大臣裴度也跟着惨遭毒手,刺客同样把刀子往他的脑袋上招唿,裴度受了伤,跌进了道旁的水沟裡。幸而他戴的毡帽有点厚度,这一刀没有取走他的性命。他的随从则被砍断了一条手臂,好不容易才阻止了刺客的进一步追杀。

  这种由藩镇发动的恐怖攻击,确曾收到一点效果。据说事情发生以后,整个长安“朝官震恐”,许多人都不敢再作明确的政治表态,以免自己成了下一个刺杀目标。倒是那个爱吃粽子的白居易十分带种,案发不过半天,他老兄头一个就上疏进言,力主缉凶。总而言之,刺客在唐代晚期不仅活跃于小说当中,这类带有传奇色彩的武功高手,也确实在历史舞臺上佔有一席之地。

  而对于魏博镇的田季安来说,刺客聂隐娘的作用也是一样的。很多时候,一刀结果了某个权贵政要的性命,就能适时地掀起一场政治风暴,前面提到的武元衡就是一个显例。不过这次,田季安要隐娘行刺的目标,不是都城裡的当朝宰相,而是魏博南方的另一个藩镇,陈许节度使,刘昌裔。

  ──刘昌裔何许人也?田季安为何要暗中行刺?刺客聂隐娘能够取下任务目标的首级吗?

  电影裡的历史角落,咱们下回分解。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容